第(2/3)页

    田雨：

    你好！

    接到你的来信，我一分钟也没耽误，立刻放下手头的事给你回信，省得落你埋怨。谁能拒绝一个美人的要求呢？即使她也是女人，开句玩笑。我不想过多地安慰你，这种时候，任何安慰都是很空洞的，只希望你要坚强，要挺住。我只想告诉你，在刚刚过去的那场运动中，要不是因为一个偶然的原因，我肯定也难逃厄运。

    去年运动刚刚开始时，我们北师大冷冷清清，我所在的系党支部书记很诚恳地挨个做工作，动员教授、讲师们向党提意见，还说，不愿提意见的人是和党离心离德，帮助党整风，使党改正错误的人才是真正热爱共产党。大家一听就坐不住了，因为这个逻辑是现成的，不愿意帮助党改正错误的人，必然是居心叵测的人。更何况大家并不是没有意见要提，只不过是极谨慎罢了。你知道，我也是个炮筒子脾气，从不打算隐瞒自己的观点，既然党的干部亲自动员，再把话藏在心里就不好了，于是我也想了几条准备在会上发言。

    谁知当天晚上老赵突然决定要去北戴河疗养，还非要我陪他一起去。当时我很奇怪，因为老赵每年的疗养假他从来不用，这是他第一次主动提出的，而且急不可耐。我说我现在工作很忙，不能跟他一起去。没想到他突然大发雷霆，没头没脑冲我发起火来，说我从来不关心他，还威胁着如不陪他去，就要休了我。这下可把我吓坏了，觉得他肯定是遇到什么不顺心的事了，不然他绝不会这样。要知道，我们结婚后从来没吵过嘴，从来是相敬如宾，非常恩爱的。你知道，我和他仿佛是前世结下的缘，我爱他胜过爱自己，靠了你和老李的帮助，我才在茫茫人海中把他找到，你说，我怎么舍得失去他呢？即使是惹他生气，我觉得都是我的罪过。所以我马上妥协了，向他道歉，请求他原谅，当下收拾行装，什么工作，什么开会，什么鸣放，统统不管了，有什么事能比我心爱的丈夫更重要呢？

    后来的结果你可能已猜到，我们系有二十多个教授和讲师被定为右派，而我却奇迹般地逃脱了灾难。试想，如果当时我不陪老赵去疗养，而是参加了鸣放会，依我的性格，我怎么会不发言呢？为此事我曾问过老赵，是不是他听到什么风声，或是预感到什么，才设计把我骗走？他只是淡淡一笑说，我就是要你陪我去疗养嘛，将来也是一样，以后年年要你陪，你想躲都躲不掉，不然我就休了你。

    真的，老赵这家伙，直到现在他对我仍是个谜。这几年，他的话越来越少，闲暇时便一头钻进书房。有几次我走进书房，发现他只是呆呆地坐着，眼睛望着窗外在冥思苦想。我知道，他在思考着一些重大的事，苦苦地想找出答案，但他不愿意和别人交流，哪怕是我。

    田雨，我从报上看到伯父、伯母的事，我为你难过，我能感受到你的痛苦和迷惘，这些年你又读了不少书，知识使你深刻，使你有了智慧，也会使你痛苦。黑格尔说，在一个深刻的灵魂里，即便是痛苦，也不失其之美。你该明白，没有思想的人才没有痛苦。我把你的情况告诉了老赵，他沉默了半晌，只说了一句：性格即命运。与历史的长河相比，悲剧的结局不一定是悲剧。在谈到你和老李的关系时，老赵说，他和老李相交多年，相知甚深，他有缺点，性格粗鲁，没有文化，常常以自我为中心。但他正直，古道热肠，在邪恶面前，他永远是个有勇气的英雄，一旦觉醒，他的勇气会胜于常人，老赵自愧不如。他说他和李云龙性格相去甚远，只有一点相同，那就是悲剧性格。赵刚最后请我转告你，他愿用人格担保，李云龙也许是个有缺点的丈夫，但他是个响当当的男子汉，是个具有英雄气质的男人，这点他赵刚绝不会走眼，希望你能给予宽容和谅解。

    离婚是件大事，动辄伤筋动骨，并非上策，请慎重考虑之，老李也需要时间完善自己。田雨，你要振作，你有很多别人羡慕的东西，美貌、智慧、友谊。请记住，无论你快乐还是忧愁，你都有一个好朋友在为你祝福和分忧。如果你把快乐告诉朋友，你将得到两份快乐，如果你把忧愁向朋友倾诉，你将被分掉一半忧愁。

    致礼！

    冯楠

    1958年3月9日
    第(2/3)页